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Cronache della pandemia 

“Be serious, we are 
playing a game here.”

The Big Bang Theory, IV, 3

Riproduciamo su questo numero della rivista uno scambio di email tra i professori 
Eusebio e Florestano, recentemente rinvenuto negli archivi informatici dell’Università 
di Lagado, datato settembre 20281. A distanza di 10 anni da questo scambio epistolare, i 
curatori ritengono si tratti di un documento utile per ricostruire il clima culturale di quella 
che si è ormai soliti denominare “l’epoca della grande pandemia”. Un’epoca ormai fortu-
natamente superata, la quale ha segnato tuttavia in modo indelebile le vita di ciascuno di 
noi, al pari della società in cui viviamo. Lo scambio epistolare qui pubblicato costituisce 
in tal senso non solo una testimonianza del vicino passato, ma anche una traccia per com-
prendere il presente. In particolare, questo scritto ci stimola a immaginare come il mondo 
sarebbe stato se la pandemia non fosse terminata, così come è poi invece accaduto. 

Per coloro che credono nell’utilità del ragionamento controfattuale, questo scambio 
è un esempio luminoso. Ci mostra le preoccupazioni di studiosi non lontani da noi e le 
domande del mondo in cui vivevano, facendoci capire cosa sarebbe verosimilmente ac-
caduto se la scienza e la civiltà dei comportamenti non avessero prevalso. Non possiamo 
dire di vivere nel migliore dei mondi possibili, ma certamente viviamo in un mondo 
migliore di quello a cui saremmo stati costretti se la pandemia avesse perdurato.

Ad ausilio dei lettori, i curatori di questo carteggio si permettono inoltre di segna-
lare che lo scambio contiene alcuni argomenti di particolare interesse filosofico-giuri-
dico: il bilanciamento fra principi (messaggi dell’8 settembre), lo stato d’eccezione (11 
settembre), il contenuto minimo del diritto naturale (20 settembre).

1 settembre 2028
Caro Florestano,

spero tu stia bene, nonostante le notizie non rassicuranti che giungono dall’altra 
parte dell’Oceano. Qui in Italia anche quest’anno la didattica universitaria si terrà a 

1 Per ragioni di riservatezza, i nomi degli autori del carteggio e dell’università ove esso è 
stato rinvenuto vengono sostituiti con nomi di fantasia.
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distanza. Il governo ha emanato un nuovo decreto che lo impone. Nella conferenza 
stampa di ieri il presidente del consiglio Draghi, che come sai è tornato in carica 
dopo le ultime elezioni politiche, ha detto che si tratta di una misura inevitabile. 
Le ragioni sono quelle che leggiamo sui media ormai da mesi: il virus muta con fre-
quenza inaspettata e continua a circolare tra la popolazione. A causa della variante 
brasiliana e di quella malese, i nuovi casi di contagio continuano ad essere elevati 
in tutta Europa. Sono molti quelli che si ammalano una quarta o una quinta volta, 
con effetti progressivamente più gravi sulla loro salute. I nuovi vaccini consentono 
senz’altro di arginare la situazione: tutti i dati di cui disponiamo lo confermano, 
per fortuna. Tuttavia, a causa delle varianti, l’essere vaccinati in molti casi non evita 
l’ospedalizzazione e complicazioni gravi a chi contrae la malattia. I dati disponibili 
in tal senso sono incerti, almeno in Italia, ma il numero di ricoverati per Covid 
nei reparti di terapia intensiva non diminuisce negli ospedali. Né diminuiscono le 
morti attribuite al virus. E questo, ovviamente, crea un grande allarme in tutti noi.

Tornando a quel che accade all’università, gli studenti sembrano ormai rasse-
gnati a questa situazione. Sono passati ormai 5 anni dall’improvvisa ripresa della 
pandemia, e molti tra loro non hanno mai visto un campus studentesco o un’aula 
universitaria. Ma anche chi per qualche tempo l’ha vissuta come un luogo fisico, 
l’università è ormai diventata un social network che fornisce servizi a distanza. 
Gli studenti sembrano ormai rassegnati a questa situazione, quasi avessero velo-
cemente interiorizzato l’idea di università come ecosistema digitale, o per essere 
più precisi come parte integrante dell’ecosistema digitale in cui oggi tutti viviamo. 
Ormai nessun studente chiede più che si ritorni a fare didattica in presenza. Per 
molti di loro sarebbe certo una seccatura dover andare all’università fisicamente. 
Tutte le risorse bibliografiche sono in rete, come tutte le lezioni e i seminari, non 
c’è ragione di spostarsi. Ognuno ha la sua nicchia digitale.

Fammi sapere come sta andando da voi.

3 settembre 2028
Caro Eusebio,

anche qui in California le lezioni si terranno solo on-line quest’anno. Bisogna dire 
che molti studenti vedono questo come un’opportunità. Certo, le fees universitarie 
non sono diminuite; grazie alla didattica a distanza, lo sono però i costi per il col-
lege. Inoltre gli studenti apprezzano il fatto di poter gestire come vogliono il loro 
tempo e di poter svolgere altre attività parallelamente allo studio. Al contrario, per 
i professori universitari si tratta di un vero disastro: il personale docente è stato 
drasticamente ridotto in molte università, che preferiscono acquistare pacchetti 
di lezioni da professori che operano come liberi professionisti. L’università non è 
più ormai un luogo di socializzazione e di costruzione collettiva del sapere ma un 
network informatico che vende conoscenze e competenze fornite da terze parti 
indipendenti, sul modello Amazon. Se entri nel sito nella mia università, puoi co-
struire il tuo piano di studi acquistando pacchetti forniti da professori diversi, a 
prezzi ovviamente diversi a seconda del prestigio del docente. Alcuni colleghi – se 
possiamo ancora chiamarci così – cercano invece di tenere i prezzi bassi e offrire 
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dei gadget che attirino le fasce meno alte del mercato; nel pacchetto delle lezioni 
sono comprese pause di intrattenimento digitale, c’è chi racconta barzellette, chi 
parla di un film, chi discetta di sport e cucina; le inventano tutte per aumentare le 
vendite tenendo i prezzi bassi. Sono strategie di mercato, non ci sarebbe nulla di 
male se non fosse che l’università come l’abbiamo conosciuta noi era un’altra cosa.

Divertente e un po’ inquietante è la polemica nata l’anno scorso sul placement. 
Come su Amazon, gli studenti possono inserire sul sito dell’università la loro re-
censione dell’insegnamento e del docente, dando anche un voto. Questo in realtà 
accadeva anche prima della pandemia, ma si trattava di informazioni che circolava-
no solo all’interno dell’università. Ora sono pubbliche e condizionano ovviamente 
la scelta dei pacchetti studio da parte degli studenti e, dunque, il numero di corsi 
che il docente riesce a vendere nelle diverse università. Beh, l’anno scorso è stato 
scoperto che due miei colleghi pagavano alcuni ex studenti per mettere cinque 
stellette al loro corso, aggiungendo commenti più che lusinghieri sul “prodotto for-
mativo” venduto. È scoppiato un putiferio! Meno male, vuol dire che c’è ancora un 
minimo senso di decenza e serietà della professione. Dapprima, comunque, quei 
docenti hanno cercato di giustificarsi dicendo che il danaro era una forma di libe-
ralità, un ringraziamento agli studenti più fedeli. Il più astuto e sfacciato dei due è 
arrivato a dire che non c’era nessuna differenza fra il suo comportamento e quello 
di un prestatore di servizi che pratica uno sconto ai clienti affezionati… Alla fine 
hanno subito una sanzione disciplinare e di sicuro non venderanno più corsi sulla 
nostra web-university. Ma quanti casi analoghi ci saranno in giro? Difficile dirlo. 
I problemi non sembrano finire qui, peraltro. Proprio ieri leggevo sul New York 
Times che alcuni celebri docenti dell’Ivy League avrebbero stipulato dei contratti 
di sponsorizzazione con alcune grandi multinazionali per “esporre” alcuni prodotti 
commerciali durante le loro lezioni online: una nota bibita gasata, un orologio di 
marca, abiti firmati e via dicendo. Il docente parla e nel frattempo, in modo più o 
meno casuale, mette in evidenza l’orologio, o addirittura beve con molta enfasi la 
bibita. Se va avanti così, i corsi universitari si trasformeranno in una sit-comedy da 
trasmettere su Netflix, il cui fine ultimo è di tipo puramente commerciale.

Tornando ai vaccini, non so sei hai visto la decisione della Corte Suprema 
sull’obbligo vaccinale del luglio scorso. Il caso è quello di una donna del Con-
necticut che aveva rifiutato di farsi vaccinare l’anno scorso perché alcuni membri 
della sua famiglia avevano avuto reazioni avverse dopo aver ricevuto la loro dose 
annuale di vaccino. A suo modo di vedere, i nuovi vaccini anti-Covid possono es-
sere molto pericolosi per la salute e in ogni caso non efficaci contro la malattia. La 
Corte ha ribadito il principio espresso più di 120 anni fa in Jacobson v. Massachu-
setts: spetta alle agenzie sanitarie statali, e non a un giudice federale, stabilire se la 
vaccinazione sia o meno il modo migliore per proteggere la salute pubblica, senza 
che il potere riconosciuto agli Stati di imporre l’obbligo vaccinale costituisca una 
violazione del XIV emendamento e dunque delle libertà individuali. Come dire: 
le autorità sanitarie statali, e gli esperti che ne fanno parte, sono in una posizione 
migliore rispetto a quella di un giudice quando si tratta di stabilire quali sono le 
misure più adeguate per salvaguardare la salute pubblica. La Corte Suprema si è 
limitata a ribadire questo principio, e francamente mi sarei sorpreso del contrario.
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4 settembre 2028
Caro Florestano,

la questione dell’obbligo vaccinale è stata discussa anche dalla nostra Corte Costi-
tuzionale la primavera scorsa, come sai. La Corte è arrivata a conclusioni simili alle 
vostre, affermando che la legge che obbliga gli italiani a vaccinarsi una volta l’anno 
non è in conflitto con la Costituzione. E questo in base all’art. 32 II c. [Cost.], che 
consente trattamenti sanitari obbligatori quando questi siano ritenuti necessari per 
tutelare la salute collettiva. Insomma, la salute è certo un interesse dei singoli indivi-
dui, che si traduce sia in un diritto alla cura sia in un diritto a non essere curati, nel 
caso una persona non lo desideri. Ma la salute è anche un interesse collettivo, la cui 
tutela può giustificare, come in questo caso, la compressione delle libertà individuali. 
I giudici, come era prevedibile, hanno giustificato la loro posizione appellandosi ai 
doveri inderogabili di solidarietà sociale richiamati dall’art. 2 [Cost.]. Ad ogni modo, 
il dibattito sul rapporto tra libertà individuali e tutela della salute non sembra pla-
carsi, diventando spesso e volentieri una rissa da bar sui social media, nelle aule del 
parlamento e nei talk show televisivi. Se fino a qualche anno fa il dibattito politico in 
Italia veniva ridotto da giornalisti e politologi alle solite categorie, ormai trite e ritrite, 
di populismo e anti-populismo, ora le parole chiave del dibattito sono altre. Tutti 
oggi parlano di solidarismo sociale e di anti-solidarismo libertario, come se la pan-
demia avesse ridefinito le categorie del discorso politico, ponendo il problema della 
gestione del contagio al centro della vita collettiva. Mi viene in mente un vecchio 
libro di Roberto Esposito, nel quale il filosofo discettava del “paradigma immunita-
rio” quale chiave esplicativa della storia politica moderna. Penso che Esposito mai 
avrebbe potuto immaginare che le sue parole di allora, decontestualizzate, sarebbero 
diventate parte del dibattito politico quotidiano. Fortuna che la Corte Costituzionale 
non si è fatta tirare la giacca dagli opposti schieramenti ideologici ed è rimasta fedele 
alla sua giurisprudenza.

5 settembre 2028
Caro Eusebio,

allora i nostri due ordinamenti stanno andando nella stessa direzione. Ma negli 
ultimi mesi la Corte Suprema è diventata più incerta, per così dire. Forse si fa 
sentire lo stress di questi anni, forse è il peso delle pressioni politiche, o forse è il 
fatto che i giudici non si incontrano e devono discutere a distanza radicalizzando 
le rispettive idee e scrivendo opinioni dissenzienti sempre più astiose. Fatto sta che 
in alcuni casi la Corte ha preso delle decisioni piuttosto bizzarre, andando ora in 
una direzione e ora in un’altra. Te lo racconto meglio in un prossimo messaggio, 
ora sono di fretta, scusami.

8 settembre 2028
Caro Florestano,

a prescindere dai casi bizzarri a cui facevi riferimento, mi sembra interessante os-
servare che la questione centrale discussa tanto dalla vostra Corte Suprema quanto 
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dalla nostra Corte Costituzionale è quella del bilanciamento tra diritto alla salute 
e i diritti di libertà. Richiamando la celebre “legge del bilanciamento” formulata 
da Alexy, si potrebbe dire che quanto maggiore è il grado di non realizzazione o di 
violazione di un certo principio, tanto maggiore deve essere l’importanza associata 
alla realizzazione del principio concorrente. Detto altrimenti, si tratta di stabilire 1) 
il grado di non realizzazione delle libertà individuali che deriva dall’obbligo vacci-
nale, 2) l’importanza che tale obbligo riveste per tutelare il diritto alla salute, e 3) se 
l’importanza associata alla protezione della salute giustifichi il grado di limitazione 
delle libertà individuali. Va da sé che l’applicazione di un modello simile genera 
nella pratica non pochi problemi. In ognuno dei paesi dove la teoria di Alexy è 
ancora al centro della discussione – Italia, Giappone, Colombia, ecc. – trovi opi-
nioni diverse sull’esito del bilanciamento e sulle ragioni che lo determinano. Non si 
tratta soltanto del problema del misurare e comparare, sulla base di una medesima 
unità di misura, il peso e l’importanza di due principi concorrenti, questione su cui 
molti si sono soffermati. Si tratta soprattutto di effettuare una stima orientata al fu-
turo, che riguardi il grado di realizzazione (o non realizzazione) dei principi coin-
volti derivante dalla scelta interpretativa del giudice. Per effettuare una stima di 
questo tipo, è necessario accertare per un verso l’efficacia dei vaccini quale misura 
di tutela della salute collettiva, per altro verso in che misura le libertà individuali 
vengono compresse dall’obbligo vaccinale. Su entrambe le questioni, c’è un dibat-
tito aperto non facile da districare, come sai bene. Definirlo “aperto” è peraltro 
un eufemismo: a essere sinceri penso a volte che sia un dibattito disperante, di cui 
non si vede e non si può vedere la fine. L’unica cosa che ci mette praticamente al 
riparo è che in un modo o nell’altro le corti hanno deciso. In realtà, come saprai, la 
Corte Costituzionale italiana adotta un modello semplificato di bilanciamento: va 
accertata, in primo luogo, la ragionevolezza della disposizione normativa oggetto 
del controllo di costituzionalità, vale a dire la sua idoneità a tutelare un diritto o 
un interesse costituzionalmente protetto. In secondo luogo, va determinato se il 
valore attribuito alla realizzazione di tale diritto, derivante dall’applicazione della 
norma legislativa, sia proporzionale alla mancata protezione del diritto concorren-
te, in modo tale che “il nucleo essenziale” di quest’ultimo non venga sacrificato. 
La nostra Corte ha ritenuto che l’obbligo vaccinale fosse idoneo a proteggere la 
salute, come pure che tale obbligo non intaccasse il nucleo essenziale dei diritti di 
libertà individuali. La mossa interessante della nostra Corte Costituzionale, come 
ti dicevo, è stata quella di ricostruire il contenuto dei diritti di libertà alla luce dei 
doveri inderogabili di solidarietà a cui fa riferimento l’art. 2 della Costituzione. 
Dopo tutto, già nella Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino del 1789 
stava scritto che “la libertà consiste nel far tutto ciò che non nuoce agli altri”. Se 
letto in questi termini, il principio di solidarietà sociale non va inteso in senso anti-
individualistico o anti-libertario, come molti hanno sostenuto. Parafrasando Kant, 
esso traccia semplicemente il limite entro il quale, al tempo della pandemia, l’eser-
cizio della mia libertà è con-possibile con l’esercizio delle libertà altrui. Quello che 
sorprende, ad ogni modo, è che la Corte si sia astenuta dal valutare le conseguenze 
attese di queste misure sotto il profilo empirico. Un elemento essenziale del bilan-
ciamento, in realtà. Il peso degli aspetti empirici e probatori nelle decisioni della 
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Corte Costituzionale è assai maggiore di quanto non si creda, anche e soprattutto 
in caso di bilanciamento dei principi. Quando riesci, fammi sapere cosa ne pensi.

8 settembre 2028
Caro Eusebio,

interessanti le cose che mi racconti. Come sai, negli Stati Uniti la tecnica del bi-
lanciamento è tradizionalmente vista con sospetto perché, secondo molti, finisce 
col relativizzare i diritti fondamentali e il dovere di proteggerli. Insomma, come ha 
sostenuto Ronald Dworkin e molti altri, il bilanciamento finirebbe con l’indebolire 
i principi affermati dalla Costituzione e l’argine che essi pongono all’esercizio del 
potere politico nelle sue diverse forme. La Corte Suprema statunitense si è dunque 
ben guardata dall’avventurarsi in un bilanciamento tra diritti di libertà individuali 
e tutela della salute collettiva. Nella decisione del luglio scorso di cui ti parlavo, la 
Corte ha di fatto riconosciuto agli Stati dell’Unione il potere di imporre o meno 
l’obbligo vaccinale, considerando questa una scelta politica che dipende dalla si-
tuazione epidemiologica di ciascuno Stato. In termini più tecnici, la Corte non ha 
cioè effettuato uno strict scrutiny della legislazione della California e degli altri Stati 
che hanno imposto l’obbligo vaccinale. Questo avrebbe imposto non solo di valu-
tare l’efficacia di questa misura per contenere il contagio, ma anche di considerare 
i possibili effetti discriminatori della vaccinazione obbligatoria, e se esistano mezzi 
meno restrittivi comunque idonei a realizzare le politiche sanitarie degli Stati. La 
Corte Suprema si è limitata a una rational basis review della legge, sostenendo che i 
vaccini sono uno strumento adeguato per contenere il contagio. Questo ha aperto 
tuttavia il campo a una disciplina variegata, a macchia di leopardo. In alcuni Stati 
vige oggi l’obbligo di vaccinarsi e in altri no… in alcuni vige per tutti i cittadini e in 
altri vale per determinate fasce della popolazione… ora sono gli anziani a doversi 
vaccinare, ora i dipendenti pubblici, ora i medici, ora i rider che portano il cibo 
a domicilio e così via. Per i tanti che svolgono attività esclusivamente da casa non 
sussiste nella maggioranza degli Stati alcun obbligo, a meno che non si abbia in 
famiglia una persona a rischio, o un animale a rischio a causa della temuta variante 
islandese che a quanto sembra colpisce gatti e cani. Una buona parte dell’opinio-
ne pubblica e degli intellettuali ha criticato questa imposizione come paternalista, 
rimpiangendo i vecchi tempi del nudge, quando ancora potevamo permetterci di 
immaginare un paternalismo libertario alla Thaler e Sunstein. Ora le differenze si 
sono radicalizzate, ci sono i paternalisti hard e ci sono i libertari altrettanto hard. 
Le differenze di regolazione giuridica hanno anche delle curiose conseguenze so-
ciali e demografiche: c’è ormai una concentrazione di no-vax e negazionisti in Te-
xas e Ohio, dove non vige l’obbligo di vaccinarsi né alcuna misura analoga, ma 
questo spinge altri individui e nuclei famigliari ad abbandonare questi Stati e a 
cercare di stabilirsi altrove… Sotto l’aspetto lavorativo o delle scuole per i ragazzi 
non è un problema, perché tutto o quasi si svolge a distanza, quindi stare in un 
posto o in un altro non fa differenza. Però lo scenario è straniante: in alcune aree 
del paese non c’è nessuno per le strade, in altre le persone escono e si radunano 
ogni giorno nelle piazze, con musica, barbecue e bandierine, per mostrare che non 
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hanno paura perché il virus non esiste. Chi è più sensibile alle questioni di giustizia 
sociale lamenta le disparità di trattamento e le forme di discriminazione generate 
dalle diverse regolazioni statali, ma di questo passo saremo tutti costretti alla no-
stra nicchia digitale e i problemi saranno altri.

Trovo ad ogni molto interessanti le tue considerazioni sugli aspetti probatori in 
gioco nel bilanciamento dei principi. Anche qui da noi, ad esempio, si discute mol-
to sull’efficacia dei vaccini contro il Covid per proteggere la salute: una condizione 
necessaria, questa, per giustificare l’obbligo vaccinale. Su questo c’è grande con-
fusione e poca chiarezza. Il caso del North Carolina mi sembra emblematico in tal 
senso. In questo Stato, in cui non vige l’obbligo vaccinale, ci sono attualmente 356 
pazienti ricoverati in terapia intensiva per Covid. Tra questi, 99 non sono vaccinati, 
25 hanno ricevuto soltanto una dose quest’anno, mentre 232 hanno ricevuto l’inte-
ro trattamento. Dunque, più del 72% dei ricoverati ha ricevuto una qualche forma 
di vaccinazione. Ciò ha spinto l’altro giorno il Governatore del North Carolina 
a sostenere su Twitter che questi dati dimostrerebbero l’inutilità dei vaccini per 
combattere la malattia, e dunque l’irragionevolezza dell’obbligo a vaccinarsi. Ma 
le cose stanno davvero così? Chi afferma quello che il Governatore ha sostenuto 
dimentica alcuni dati importanti. Tutti i vaccinati ricoverati in terapia intensiva in 
North Carolina sono “soggetti a rischio”, persone cioè che per le loro condizioni di 
salute sono particolarmente esposte agli effetti del virus. Ora, è noto che il vaccino 
non funziona al 100% nell’evitare l’ospedalizzazione. Tuttavia, dato che i soggetti a 
rischio sono 1 su 1000, e che la popolazione dello stato ammonta oggi a 12 milioni 
di persone, ne segue che i soggetti a rischio sono 12000, tutti vaccinati. Il fatto che 
soltanto 257 tra questi siano oggi in terapia intensiva, mostra l’efficacia del vaccino 
anziché il contrario. I ricoverati sono poco più del 2% dei soggetti a rischio. Ma 
non ho molta dimestichezza con la statistica e le sue applicazioni: noi giuristi con 
i numeri non andiamo molto d’accordo… Mi potrei dunque sbagliare, anche se 
intuitivamente mi sembra che le cose stiano come ho detto. E immaginiamo come 
sarebbero le cose se non ci fossero i vaccini… qui si capisce che il ragionamento 
controfattuale ha una certa utilità!

11 settembre 2028
Caro Florestano,

il problema degli aspetti epidemiologici e statistici correlati all’accertamento 
dell’efficacia dei vaccini continua a essere travisato anche in Italia. Quando si parla 
di vaccinazione obbligatoria o misure analoghe – come il celebre obbligo del green 
pass, che per anni ha scatenato qui diatribe furibonde – altre questioni prendono 
il sopravvento, purtroppo, anche tra intellettuali e filosofi. Ancora molto forte, 
nel dibattito pubblico, è la voce di chi ritiene che le misure anti-Covid prese dal 
governo abbiano illegittimamente sospeso i diritti di libertà degli individui. Sarem-
mo cioè di fronte a uno “stato di eccezione permanente”. Ricorderai come questo 
argomento fu agitato a suo tempo, durante la prima crisi pandemica, da Agamben 
e Cacciari. Tra le righe di queste prese di posizione si nasconde, ovviamente, la 
figura di Carl Schmitt. Come nei casi di guerra civile, insurrezione armata e resi-
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stenza, la pandemia avrebbe determinato uno stato di eccezione che comporta la 
sospensione dei processi democratici ordinari e l’accentramento nelle mani dell’e-
secutivo dei poteri dello Stato; misure, queste, che rendono conforme a diritto 
l’adozione di qualsiasi mezzo ritenuto necessario per raggiungere lo scopo della 
salus rei publicae. Nello stato di eccezione, come ha sostenuto a più riprese Giorgio 
Agamben, il diritto si converte in tecnica di governo, in disciplina amministrativa 
delle vite umane che opera mediante la sospensione dei diritti e delle libertà in-
dividuali. E ciò, si badi bene, non in violazione della costituzione ma a tutela dei 
valori ultimi da essa garantiti. All’interno di questo diverso contesto, è pressoché 
inevitabile il richiamo alla famigerata definizione con cui si apre la Politische The-
ologie di Carl Schmitt: “sovrano è chi decide sullo stato di eccezione”. È nello 
stato di eccezione che la sovranità mostra i suoi caratteri distintivi, per un verso so-
spendendo le architetture formali dell’ordinamento e, per altro verso, consentendo 
l’emergere di una nuova articolazione delle forze politiche e sociali che, per mezzo 
della decisione sovrana, attribuiscono all’ordinamento una forma nuova. Ciò che 
dal punto di vista formale è “esterno” all’ordinamento viene in tal modo inscritto 
in esso, diventando fattispecie di produzione normativa. Va da sé, ad ogni modo, 
che il fatto extra ordinem della pandemia non può essere concepito come un mo-
mento generativo di un nuovo ordinamento giuridico. Nel lessico schmittiano, la 
pandemia sembra piuttosto giustificare una forma di “dittatura commissaria” che 
sospende in concreto la costituzione per difenderne l’esistenza. Come ha sostenuto 
la III sezione della Corte di Cassazione penale italiana in una discussa decisione del 
2020 (mi sembra fosse la n. 21367 ma non ci giurerei), l’emergenza non starebbe 
affatto “fuori” dalla costituzione ma sarebbe da questa implicitamente contempla-
ta mediante i principi del primum vivere e della salus rei publicae. Principi la cui 
concretizzazione, al tempo del contagio pandemico, può giungere a richiedere la 
sospensione del diritto vigente. Come osservava Schmitt, che cito a memoria, “la 
giustificazione della dittatura risiede in fin dei conti in questo: essa certo ignora il 
diritto ma soltanto al fine di realizzarlo”.

Anche questa ricostruzione, tuttavia, mi sembra insoddisfacente. Ciò che carat-
terizza la pandemia differenziandola da fenomeni come la guerra civile, l’insurre-
zione o la resistenza al potere costituito, sta nella circostanza che essa non si con-
figura come una forma di agire collettivo che si coagula giuridicamente mediante 
una decisione sovrana. La pandemia è un mero fatto naturale che non dipende da 
scelte umane, un fatto dunque privo di una intrinseca valenza politica e giuridica. 
Insomma, questo larvato riferimento allo stato di eccezione schmittiano, che tanto 
continua a suggestionare alcuni filosofi e intellettuali italiani, mi sembra porti a 
travisare la situazione che stiamo vivendo, come pure la reazione ad essa da parte 
del governo e del parlamento. Non so cosa tu pensi di questo.

20 settembre 2028
Caro Eusebio,

mi sembra che la tua ricostruzione colga nel segno. Neanche a me convincono 
le parole di chi ritiene che le misure emergenziali seguite alla pandemia abbiano 
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condotto a una sovversione dell’ordinamento democratico e a una sospensione 
dei diritti individuali. Certo, come disse il giudice Jackson in Korematsu v. United 
States, i poteri di emergenza dell’esecutivo sono come una pistola carica riposta 
in un cassetto: apparentemente inoffensiva ma pronta ad essere usata da qualsiasi 
autorità che rivendichi l’esigenza di interventi urgenti per salvaguardare l’interes-
se pubblico, qualunque esso sia.

Tuttavia, per dar conto di quel che sta succedendo mi sembra più efficace richia-
mare un tema caro all’Herbert Hart di The Concept of Law, quello del “contenuto 
minimo del diritto naturale”. Ora, questa espressione è stata spesso travisata. Per 
“contenuto minimo del diritto naturale” Hart non intende un insieme di principi 
di giustizia universali che determinano, o dovrebbero determinare, i contenuti del 
diritto positivo e le forme di esercizio dei poteri pubblici. Hart utilizza questa 
formula per riferirsi alle condizioni empiriche, psicologiche e sociologiche di base 
che connotano l’esistenza degli individui e da cui dipendono, necessariamente, i 
contenuti del diritto e della morale. Sussisterebbe cioè – cito anch’io a memoria 
– una “connessione razionale tra i fatti naturali e il contenuto delle norme giuri-
diche e morali”. Cosa intende Hart per “connessione razionale”? I fatti naturali 
non intrattengono coi contenuti del diritto un rapporto di causa ed effetto; tra 
fatti naturali e norme sussistono piuttosto connessioni di tipo esplicativo, che ri-
spondono al quesito “perché certe norme esistono?”, e connessioni di tipo giusti-
ficativo, che rispondono invece al quesito “perché certe norme devono esistere?”, 
o rispondono a simili domande sulla loro normatività. Nella prospettiva di Hart, 
pertanto, i fatti naturali di cui stiamo discorrendo non hanno di per sé stessi un 
carattere normativo ma si configurano, piuttosto, come ragioni per agire: sono una 
delle premesse dei ragionamenti che servono a spiegare o a giustificare le norme 
giuridiche e morali. Ora, tra le condizioni empiriche richiamate da Hart, vi è la 
circostanza che gli uomini sono vulnerabili, differiscono in forza fisica e capacità 
intellettuali, sono caratterizzati da una forma debole di altruismo, hanno a disposi-
zione risorse limitate, sono spesso incapaci di perseguire obbiettivi a lungo termine 
sacrificando il loro interesse immediato. Da queste caratteristiche antropologiche 
di base discendono, se ricordo bene le parole di Hart, “forme minime di pro-
tezione delle persone, della proprietà e delle promesse che si configurano come 
caratteristiche indispensabili dell’ordinamento”. Il fatto che gli esseri umani sono 
vulnerabili richiede che l’ordinamento contenga norme per arginare l’uso della 
violenza; il fatto che gli uomini differiscono tra loro in forza e intelligenza richie-
de norme che garantiscano tolleranza nell’adempimento degli obblighi e forme 
compromissorie di gestione dei conflitti; il fatto che gli uomini godono di risorse 
limitate esige che l’ordinamento contenga norme poste a protezione della proprie-
tà privata, e via dicendo. Ora, seguendo questa linea argomentativa, la circostanza 
che un essere umano si contraddistingua, sistematicamente, per essere una fonte 
di contagio di una malattia potenzialmente mortale, richiede l’adozione di norme 
che garantiscano il distanziamento sociale, che impongano la limitazione della li-
bertà di movimento, che incentivino la riorganizzazione delle attività economiche 
e sociali, e così via. Detto altrimenti, la pandemia ha provocato una modificazione 
antropologica di cui il diritto e la morale si devono far carico.
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20 settembre 2028
Caro Florestano,

interessante questa tua ricostruzione. Mi vengono in mente tuttavia almeno due 
obbiezioni. In primo luogo, la pandemia avrà presumibilmente carattere tempora-
neo, o perlomeno così tutti speriamo. La connotazione degli individui come fonti 
di contagio non ha cioè quella natura stabile e fondamentale che contraddistingue, 
secondo Hart, il contenuto minimo del diritto naturale. Tu in realtà potresti repli-
care che il carattere presumibilmente temporaneo della pandemia non ne sminui-
sce l’impatto sulle nostre vite né, dunque, la rilevanza giuridica e morale. Il Covid, 
che ci piaccia o no, costituisce ancora una minaccia per la sopravvivenza di tutti 
noi. E come osservava Hart, in questo fedele continuatore di Hobbes e Bentham, il 
contenuto minimo del diritto naturale trova la sua ragione ultima nello scopo della 
sopravvivenza che gli uomini perseguono nell’associarsi tra di loro. Uno scopo il 
cui perseguimento richiede il contenimento del contagio. Non solo: la pandemia 
è resa possibile da alcune caratteristiche biologiche di base della specie umana, la 
cui rilevanza sociale è rimasta fino ad oggi in gran parte latente; caratteristiche che 
rendono il pericolo pandemico sempre attuale nei tempi a venire. Una volta esau-
ritasi la seconda emergenza Covid, la condizione umana del contagio potenziale 
potrebbe dunque giustificare misure giuridiche analoghe a quelle adottate negli 
ultimi anni. Mi viene in mente, tuttavia, un secondo problema. Ammettendo pure 
che la pandemia stia provocando una mutazione antropologica epocale, questo 
in ogni caso non determina quale contenuto debbano avere le norme giuridiche 
adottate per far fronte ad essa. Qualsiasi norma giuridica è comunque il risultato 
di scelte politiche che ammettono misure di intervento alternative, le quali pos-
sono riconfigurare in modi assai diversi gli equilibri tra le tutele costituzionali, 
comprimendo in misura maggiore o minore i diritti individuali. Detto altrimenti, 
il contenuto minimo del diritto naturale individua semplicemente un insieme di 
beni giuridici fondamentali meritevoli di tutela, non il modo in cui tali beni devono 
essere concretamente tutelati in un contesto dato. Quindi, anche ammettendo che 
la pandemia giustifichi pratiche di governo della popolazione tese alla gestione del 
contagio, ciò non implica che il perseguimento di questo fine giustifichi l’adozione 
di qualsiasi mezzo astrattamente idoneo a realizzarlo.

Peraltro, si potrebbe osservare che anche le condizioni sociali e demografiche 
(non solo quelle biologiche) influenzano la diffusione della pandemia. Città affol-
late, pratiche sociali che un tempo erano senz’altro virtuose, varie forme di pro-
miscuità… tutte queste cose agevolano la diffusione e la resilienza del virus. Il 
virus è un genere naturale, la sua diffusione un fatto naturale; ma le condizioni in 
cui si muove non sono meramente naturali. Ci sono raggruppamenti di persone, 
famiglie, paesi, città. Comunque, quando ognuno potrà guardare il mondo dalla 
sua nicchia digitale, minimizzando i contatti fra le persone fino quasi ad azzerarli, 
le cose cambieranno. Cambieranno per il virus e cambieranno per noi.

Non voglio entrare in argomenti troppo privati, ma è evidente a tutti che anche 
le pratiche sessuali e riproduttive stanno attraversando una mutazione significati-
va. Dove le limitazioni giuridiche alle libertà individuali sono forti, le occasioni di 
incontro fisico precipitano e la ricerca di un partner deve svolgersi quasi esclusiva-
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mente attraverso i social media. Quest’ultima cosa non è straordinaria, succedeva 
anche prima. Il problema è che ora non ci si può incontrare, se non a ristrette 
condizioni, il che sta impegnando molte startup nella ricerca di valide tecnologie 
di amplesso e fecondazione a distanza. Lo chiamano tecnicamente SAD, sesso a 
distanza. Viene da ridere ma è così, purtroppo.

22 settembre 2028
Caro Eusebio,

grazie per queste osservazioni, che trovo illuminanti. Oggi, arrivando in università, 
mi è venuta in mente una domanda balzana: chissà come sarebbe stato il mondo se 
la pandemia non fosse mai scoppiata. Sarebbe stato migliore o peggiore di quello 
che ci troviamo di fronte oggi? Difficile dirlo. Ad ogni modo, immaginare come 
sarebbe fatto il mondo se un certo evento fosse o non fosse accaduto penso sia 
utile per capire le caratteristiche del presente e per far chiarezza sui problemi che 
ci assillano. Ricordi che ti accennavo alle strambe decisioni che la Corte Suprema 
ha emanato di recente? Pensa che il mese scorso la Corte è arrivata a dire in Pippin 
v. U.S. che esiste un diritto a farsi consegnare, a domicilio, cocaina e droghe di-
verse per scopi ricreativi, dato che il distanziamento sociale annulla le occasioni di 
svago. Ma la Corte è diventata schizofrenica. Il mese prima aveva stabilito, in Dove 
v. Bang, che chi detiene legittimamente un’arma ha il permesso di usarla contro i 
zelanti promotori di vaccini, i quali si sono riuniti in una costola di Scientology e 
vanno di casa in casa a predicare il vaccino, come facevano una volta i testimoni di 
Geova con i vangeli. Non c’è il diritto di sopprimerli, ma di spaventarli sparando 
in loro prossimità. Pippin è stato argomentato per analogia, sfruttando i vecchi casi 
sulla marijuana terapeutica, mentre Dove ha fatto leva sui diritti di escludere altri 
da certi beni, che in questo caso vuol dire, per la propria tranquillità, sparare ai 
promotori di vaccini se suonano il campanello troppe volte. Credo che non sarem-
mo mai arrivati a queste aberrazioni se non ci fosse stata la pandemia. I rumors che 
hanno seguito queste decisioni sono altrettanto allarmanti: pare che alcuni giudici 
colpiti in questi anni dal Covid stiano manifestando forme di squilibrio collegabili 
alla malattia. Vedremo come va a finire.

Ora ti devo lasciare perché sto per iniziare la mia lezione online… Ma ti voglio 
tranquillizzare: non promuoverò nessun orologio, né racconterò barzellette per in-
trattenere i clienti-studenti. Spero ci sia comunque l’occasione di rivederci presto, 
se non nel mondo reale perlomeno in un qualche mondo possibile…




